lml

Posts Tagged ‘Música’

Referéndum

In Cairotades on 20/03/2011 at 12:16 pm

Egipto colecciona estos días fechas históricas y la de ayer, 19 de marzo, viene marcada en rojo. Los egipcios votaron si querían o no aplicar una serie de enmiendas sobre la constitución que servirán, si prosperan, para limitar a dos legislaturas el mandato de un presidente y a suavizar las condiciones para que los candidatos opten a la presidencia.

Fue un día precioso. Los egipcios se lanzaron masivamente a las urnas todavía incrédulos por lo que están viviendo. Todos recordaban otras “elecciones”: los colegios electorales vacíos, la imposibilidad de votar a nadie que no fuera Mubarak, las palizas a quienes votaban diferente, los sobornos y el tongo elevado a la máxima potencia.

También fue mi primera votación en Egipto y me permitiréis que la cuente en presente porque esto lo escribí ayer por la noche.

Salgo a la calle algo contagiada por el optimismo de los egipcios y con tres platos en el menú: Zamalek, Dokki e Imbaba. Cojo un taxi y le pido al taxista que me lleve a la plaza Kit Kat –lo sé, el nombre es buenísimo-, a las puertas del barrio popular de Imbaba.

Me pierdo y me rescata un chico de 23 años. Se llama Ahmed y acaba de terminar la carrera de economía. Nos metemos por callejones cada vez más estrechos y cuando empiezo a pensar en las posibilidades que tengo de desaparecer en las entrañas de este barrio desconocido de calles sin asfaltar sin que nadie sepa nunca más qué ha sido de mí, llegamos a una calle algo más grande.

Mientras nos dirigimos a la puerta, Ahmed me señala los puestos de frutas y verduras a ambos lados de la calle polvorienta. Se me ocurre que si Walt Disney tuvo alguna inspiración para dibujar los escenarios de Aladín (علاء الدين), por fuerza tuvo que ser esta calle de Imbaba.

Ahmed se une al comité de jóvenes que intenta organizar a los votantes en dos filas –una para hombres y otra para mujeres- y yo me pongo a hacer preguntas. Más allá del sí o del no, reina la euforia, la incredulidad, la emoción y las referencias contínuas a la libertad (الحرية) y a la revolución (الثورة), dos palabras que en árabe ya no se me olvidan.

Me voy a Dokki y me encuentro con Heba, una de las traductoras de Efe. Lleva dos horas de cola y me saluda con una sonrisa. Cerca de allí un hombre ameniza la espera tocando en el laúd una canción sobre la libertad mientras una mujer mayor lanza esos gorgoritos que hacen los árabes cuando celebran algo. Alguien ya ha sobornado al agente de la policía que vigilaba el colegio para que vaya a comprar agua y chucherías, que reparte entre los votantes sedientos.

De hoy, me quedo con detalles. Un grupo de chavales de Zamalek riendo mientras se muestran los dedos tintados alrededor de una cerveza. La anciana que creyó que yo era una espía israelí porque en árabe ‘soy española’ o ana isbaniya le sonó a ana israiliya, pero que terminó invitándome a sentarme en su portería y hablándome apasionadamente de Messi cuando supo que yo era de Barcelona. Con ese chico, que hacía cola como todos los demás en un colegio como todos los demás. No tenía nada diferente al resto y por eso me impresionó cuando me dijo: “Lo que está pasando cambiará el futuro de todo el país y si alguien no participa en esto se va a arrepentir“.

 

Egipto colecciona estos días fechas históricas y la de hoy, 19 de marzo, viene marcada en rojo. Los egipcios votaron hoy si querían o no aplicar una serie de enmiendas sobre la constitución que servirán, si prosperan, para limitar a dos legislaturas el mandato de un presidente y a suavizar las condiciones para que los candidatos opten a la presidencia.

 

Hoy ha sido un día precioso. A lo largo de la jornada la gente se ha aglomerado frente a los colegios. Hablo con muchos de ellos y  todos sin excepción votan por primera vez. Todos recuerdan otras “elecciones”. Los colegios electorales vacíos, la imposibilidad de entrar en algunos de ellos, la imposibilidad de votar a nadie que no fuera Mubarak, las palizas ante los colegios a quienes votaban diferente, los sobornos, las urnas rellenadas antes de la jornada electoral y, en general, el tongo elevado a la máxima potencia.

 

También para mi, esta es la primera votación en Egipto. Salgo a la calle algo contagiada por el optimismo de los egipcios y con tres platos en el menú: Zamalek, Dokki e Imbaba. Cojo un taxi y decido empezar por el plato fuerte. Le pido al taxista que me lleve a la plaza Kit Kat –lo sé, el nombre es buenísimo-, a las puertas del barrio popular de Imbaba.

 

Al bajar, me dirijo al primer puesto de frutos secos que encuentro y consigo explicarles al vendedor y a sus amigos que busco una escuela, la que sea. Uno de ellos insiste en llevarme en su moto. No es que dude de su buena fe, pero llamar moto a ese amasijo de cacharros herrumbrosos es tener mucha imaginación. Cuando declino cortésmente la oferta, me indica cómo ir andando.

 

Me meto por las callejuelas. Me pierdo y me rescata un chico de 23 años. Se llama – y acaba de terminar la carrera de economía. Habla algo de inglés y se ofrece a llevarme al colegio. Le digo que vale. Nos metemos por callejones cada vez más estrechos. Cuando empiezo a pensar en las posibilidades que tengo de desaparecer en las entrañas de este barrio desconocido de calles sin asfaltar sin que nadie sepa nunca más que ha sido de mí, llegamos a una callejuela. Al final se amontonan decenas de personas vociferantes. Hemos llegado.

 

Mientras nos dirigimos a la puerta,– me señala los puestos de frutas y verduras a ambos lados de la calle polvorienta. Se me ocurre que si Walt Disney tuvo alguna inspiración para dibujar los escenarios de Aladín (en árabe –), por fuerza tuvo que ser esta calle de Imbaba.

 

— se une al comité de jóvenes que organiza a los votantes en dos filas ordenadas –una para hombres y otra para mujeres- y yo me pongo a hacer preguntas. Acabo charlando en árabe chapucero con un grupo de chicas con la cabeza cubierta con velos de distintos tipos, tamaños y colores.

 

Con ellas tengo mi primer contacto directo con el niqab, el velo que sólo deja los ojos al descubierto, y confirmo mi odio visceral hacia esta prenda y hacia cualquier espécimen de raza humana que se lo imponga a su hija, mujer o parienta. Creo que la chica que lo lleva es la única del grupo que habla inglés. Creo que es joven. Pero no conseguimos comunicarnos. Más allá del hecho que no quiere responderme, me encuentro falta de referencia: no puedo ver la expresión de su cara, esconde sus ojos tras unas gafas, las manos dentro de unos guantes negros y disimula la postura de su cuerpo entre los pliegues del vestido. Me quedo totalmente perdida.

 

Me marcho a Dokki y me encuentro a Heba, una de las traductoras de Efe, que aguanta estoicamente bajo el sol de mediodía. Lleva dos horas de cola y me saluda con una sonrisa. Está eufórica, como el resto de las personas que la rodean. Me cuelo dentro para ver a los votantes mojar el dedo en la tinta indeleble. El referéndum se convocó tan rápido que no hubo tiempo para elaborar un censo, así que cada uno acude con el carné de identidad, moja el dedo y todos confiamos que nadie encuentre un disolvente que lo quite antes de 24 horas.

 

A media mañana, ya en Efe, nos llega la noticia de que las autoridades están enviando más urnas a los colegios porque las que ya estaban allí están que revientan. En la televisión (la pública, la que hace dos días veneraba a Mubarak) siguen entrevistando a gente: todos han votado por primera vez, todos repiten la palabra libertad, todos están felices de poder decir la suya en este Egipto que ha dejado atrás el miedo.

 

Votos los ha habido a favor y en contra, y sobre eso podéis leer aquí. Los resultados saldrán de aquí a unas horas.

 

Yo, de hoy, me quedo con las colas larguísimas ante los colegios, con un grupo de chavales de Zamalek riendo mientras se mostraban los dedos tintados alrededor de una cerveza, con la mujer mayor que, rodeada de su prole, creyó que yo era una espía israelí porque en árabe soy española o ana isbaniya le sonó ana israiliya, pero que terminó invitándome a sentarme en su portería y hablándome apasionadamente de Messi cuando supo que era de Barcelona. Y con ese chico, que hacía cola como todos los demás en un colegio como todos los demás. Y no tenía nada diferente al resto y por eso me impresionó cuando me dijo:

Anuncis

Libertad y democracia

In Cairotades on 08/03/2011 at 12:32 pm

Primera crónica desde el Egipto liberado

Se me ocurren muy pocas cosas menos revolucionarias que la ópera. Aún así, la de El Cairo ha puesto hoy su granito de arena al jamasín revolucionario que sacude Egipto desde el pasado 25 de enero. Lo ha hecho con un concierto especial; el primero que se tiene lugar en la Ópera del nuevo Egipto liberado y que se ha celebrado de la mano de la Orquestra de la Ópera de El Cairo y bajo la batuta del director Magdi Baghdadi.

La Ópera se suma a la revolución

Conocí a Magdi Baghdadi durante el ensayo general para el concierto de hoy. Es un hombre bajito y afable que al hablar desprende la simpatía arrolladora que caracteriza a los egipcios. No me atreví a hacerle la pregunta clave que todo profano de la música clásica le haría a un director de orquestra -¿los gestos que hace con la batuta son sólo para distraer al público o tienen algún significado?- Sí me atreví con otras preguntas más previsibles.

“Íbamos a hacer un concierto normal, pero después de la revolución decidimos hacer algo especial”, me contó. Cuando se dio cuenta de que mis conocimientos musicales rozan lo nulo, me explicó amablemente de qué iba el repertorio: “Son marchas para traer la alegría a los corazones de la gente, son emotivas y divertidas; pero no son marchas militares”, añadió.

Luego me explicó cómo se siente él y, por extensión, el resto del pueblo egipcio: “Es como si todo hubiera estado nublado durante mucho, mucho tiempo. Ahora de golpe ha salido el sol y estamos todos deslumbrados. Cuando estás deslumbrado tienes que cerrar fuerte los ojos y luego volverlos a abrir varias veces para acostumbrarte a la luz”.

Y en esto está el ‘maestro’ cuando comparece ante el público de la Ópera con una sonrisa en los labios. Se sube a la tarima y mira a sus músicos. Luego vuelve a bajar, nos mira a nosotros y se le quita la sonrisa cuando empieza a hablar. Nos pide en árabe y en inglés que antes del concierto hagamos un minuto de silencio por los mártires de la revolución. Orquestra y público nos levantamos como un solo hombre y clavamos la mirada al frente.

Este minuto cambia todo lo que viene después. Ahora poco importa que el público de una sala con capacidad para 1.200 personas apenas llegue al medio centenar. Al entrar me pregunté si los habituales de la ópera son todos pro-Mubarak o si simplemente no hay aficionados a la música clásica en Egipto. Luego entiendo que hoy los músicos no tocan para el público, sino para ellos mismos.

Lo sé por la sonrisa de la chica que toca el contrabajo con los ojos cerrados, por las miradas de complicidad entre los violinistas, por la mujer que abraza su viola y por como todos y cada uno de ellos sonríe con orgullo cuando interpretan la Marcha egipcia de Johann Strauss II, una pieza que fue compuesta especialmente para la inauguración del canal de Suez.

Desde su atril y batuta en mano, Baghdadi está exultante y apenas contiene una emoción que se va haciendo más espesa marcha tras marcha. A ratos, baila con los pies mientras dirige con los brazos. Hacia el final, cuando alguien en el público comienza a acompañar la Marcha Radezky de Strauss con las palmas, Baghdadi hace gestos al resto de los asistentes para que se unan al concierto.

Durante el rato intensísimo que dura la pieza, el público deja de ser el público y todos tocamos al ritmo que marca Baghdadi, el egipcio que durante los días de la revolución cambió la batuta por una barra de hierro y salió a patrullar las calles porque alguien tenía que vigilar el barrio mientras el resto se manifestaba.

Ayer, al terminar la entrevista, le pregunté cuál era su sueño para el nuevo Egipto. Me miró a los ojos y me dijo: “Libertad y democracia”. “¿Entiendes estas dos palabras?” -me preguntó. Y se quedó callado unos segundos para que yo me diera cuenta por primera vez de lo que significan libertad y democracia el día 7 de marzo de 2011 sobre el escenario de la Ópera de El Cairo. Y entonces repitió: “Libertad y democracia”.