lml

Posts Tagged ‘Taxi’

Referéndum

In Cairotades on 20/03/2011 at 12:16 pm

Egipto colecciona estos días fechas históricas y la de ayer, 19 de marzo, viene marcada en rojo. Los egipcios votaron si querían o no aplicar una serie de enmiendas sobre la constitución que servirán, si prosperan, para limitar a dos legislaturas el mandato de un presidente y a suavizar las condiciones para que los candidatos opten a la presidencia.

Fue un día precioso. Los egipcios se lanzaron masivamente a las urnas todavía incrédulos por lo que están viviendo. Todos recordaban otras “elecciones”: los colegios electorales vacíos, la imposibilidad de votar a nadie que no fuera Mubarak, las palizas a quienes votaban diferente, los sobornos y el tongo elevado a la máxima potencia.

También fue mi primera votación en Egipto y me permitiréis que la cuente en presente porque esto lo escribí ayer por la noche.

Salgo a la calle algo contagiada por el optimismo de los egipcios y con tres platos en el menú: Zamalek, Dokki e Imbaba. Cojo un taxi y le pido al taxista que me lleve a la plaza Kit Kat –lo sé, el nombre es buenísimo-, a las puertas del barrio popular de Imbaba.

Me pierdo y me rescata un chico de 23 años. Se llama Ahmed y acaba de terminar la carrera de economía. Nos metemos por callejones cada vez más estrechos y cuando empiezo a pensar en las posibilidades que tengo de desaparecer en las entrañas de este barrio desconocido de calles sin asfaltar sin que nadie sepa nunca más qué ha sido de mí, llegamos a una calle algo más grande.

Mientras nos dirigimos a la puerta, Ahmed me señala los puestos de frutas y verduras a ambos lados de la calle polvorienta. Se me ocurre que si Walt Disney tuvo alguna inspiración para dibujar los escenarios de Aladín (علاء الدين), por fuerza tuvo que ser esta calle de Imbaba.

Ahmed se une al comité de jóvenes que intenta organizar a los votantes en dos filas –una para hombres y otra para mujeres- y yo me pongo a hacer preguntas. Más allá del sí o del no, reina la euforia, la incredulidad, la emoción y las referencias contínuas a la libertad (الحرية) y a la revolución (الثورة), dos palabras que en árabe ya no se me olvidan.

Me voy a Dokki y me encuentro con Heba, una de las traductoras de Efe. Lleva dos horas de cola y me saluda con una sonrisa. Cerca de allí un hombre ameniza la espera tocando en el laúd una canción sobre la libertad mientras una mujer mayor lanza esos gorgoritos que hacen los árabes cuando celebran algo. Alguien ya ha sobornado al agente de la policía que vigilaba el colegio para que vaya a comprar agua y chucherías, que reparte entre los votantes sedientos.

De hoy, me quedo con detalles. Un grupo de chavales de Zamalek riendo mientras se muestran los dedos tintados alrededor de una cerveza. La anciana que creyó que yo era una espía israelí porque en árabe ‘soy española’ o ana isbaniya le sonó a ana israiliya, pero que terminó invitándome a sentarme en su portería y hablándome apasionadamente de Messi cuando supo que yo era de Barcelona. Con ese chico, que hacía cola como todos los demás en un colegio como todos los demás. No tenía nada diferente al resto y por eso me impresionó cuando me dijo: “Lo que está pasando cambiará el futuro de todo el país y si alguien no participa en esto se va a arrepentir“.

 

Egipto colecciona estos días fechas históricas y la de hoy, 19 de marzo, viene marcada en rojo. Los egipcios votaron hoy si querían o no aplicar una serie de enmiendas sobre la constitución que servirán, si prosperan, para limitar a dos legislaturas el mandato de un presidente y a suavizar las condiciones para que los candidatos opten a la presidencia.

 

Hoy ha sido un día precioso. A lo largo de la jornada la gente se ha aglomerado frente a los colegios. Hablo con muchos de ellos y  todos sin excepción votan por primera vez. Todos recuerdan otras “elecciones”. Los colegios electorales vacíos, la imposibilidad de entrar en algunos de ellos, la imposibilidad de votar a nadie que no fuera Mubarak, las palizas ante los colegios a quienes votaban diferente, los sobornos, las urnas rellenadas antes de la jornada electoral y, en general, el tongo elevado a la máxima potencia.

 

También para mi, esta es la primera votación en Egipto. Salgo a la calle algo contagiada por el optimismo de los egipcios y con tres platos en el menú: Zamalek, Dokki e Imbaba. Cojo un taxi y decido empezar por el plato fuerte. Le pido al taxista que me lleve a la plaza Kit Kat –lo sé, el nombre es buenísimo-, a las puertas del barrio popular de Imbaba.

 

Al bajar, me dirijo al primer puesto de frutos secos que encuentro y consigo explicarles al vendedor y a sus amigos que busco una escuela, la que sea. Uno de ellos insiste en llevarme en su moto. No es que dude de su buena fe, pero llamar moto a ese amasijo de cacharros herrumbrosos es tener mucha imaginación. Cuando declino cortésmente la oferta, me indica cómo ir andando.

 

Me meto por las callejuelas. Me pierdo y me rescata un chico de 23 años. Se llama – y acaba de terminar la carrera de economía. Habla algo de inglés y se ofrece a llevarme al colegio. Le digo que vale. Nos metemos por callejones cada vez más estrechos. Cuando empiezo a pensar en las posibilidades que tengo de desaparecer en las entrañas de este barrio desconocido de calles sin asfaltar sin que nadie sepa nunca más que ha sido de mí, llegamos a una callejuela. Al final se amontonan decenas de personas vociferantes. Hemos llegado.

 

Mientras nos dirigimos a la puerta,– me señala los puestos de frutas y verduras a ambos lados de la calle polvorienta. Se me ocurre que si Walt Disney tuvo alguna inspiración para dibujar los escenarios de Aladín (en árabe –), por fuerza tuvo que ser esta calle de Imbaba.

 

— se une al comité de jóvenes que organiza a los votantes en dos filas ordenadas –una para hombres y otra para mujeres- y yo me pongo a hacer preguntas. Acabo charlando en árabe chapucero con un grupo de chicas con la cabeza cubierta con velos de distintos tipos, tamaños y colores.

 

Con ellas tengo mi primer contacto directo con el niqab, el velo que sólo deja los ojos al descubierto, y confirmo mi odio visceral hacia esta prenda y hacia cualquier espécimen de raza humana que se lo imponga a su hija, mujer o parienta. Creo que la chica que lo lleva es la única del grupo que habla inglés. Creo que es joven. Pero no conseguimos comunicarnos. Más allá del hecho que no quiere responderme, me encuentro falta de referencia: no puedo ver la expresión de su cara, esconde sus ojos tras unas gafas, las manos dentro de unos guantes negros y disimula la postura de su cuerpo entre los pliegues del vestido. Me quedo totalmente perdida.

 

Me marcho a Dokki y me encuentro a Heba, una de las traductoras de Efe, que aguanta estoicamente bajo el sol de mediodía. Lleva dos horas de cola y me saluda con una sonrisa. Está eufórica, como el resto de las personas que la rodean. Me cuelo dentro para ver a los votantes mojar el dedo en la tinta indeleble. El referéndum se convocó tan rápido que no hubo tiempo para elaborar un censo, así que cada uno acude con el carné de identidad, moja el dedo y todos confiamos que nadie encuentre un disolvente que lo quite antes de 24 horas.

 

A media mañana, ya en Efe, nos llega la noticia de que las autoridades están enviando más urnas a los colegios porque las que ya estaban allí están que revientan. En la televisión (la pública, la que hace dos días veneraba a Mubarak) siguen entrevistando a gente: todos han votado por primera vez, todos repiten la palabra libertad, todos están felices de poder decir la suya en este Egipto que ha dejado atrás el miedo.

 

Votos los ha habido a favor y en contra, y sobre eso podéis leer aquí. Los resultados saldrán de aquí a unas horas.

 

Yo, de hoy, me quedo con las colas larguísimas ante los colegios, con un grupo de chavales de Zamalek riendo mientras se mostraban los dedos tintados alrededor de una cerveza, con la mujer mayor que, rodeada de su prole, creyó que yo era una espía israelí porque en árabe soy española o ana isbaniya le sonó ana israiliya, pero que terminó invitándome a sentarme en su portería y hablándome apasionadamente de Messi cuando supo que era de Barcelona. Y con ese chico, que hacía cola como todos los demás en un colegio como todos los demás. Y no tenía nada diferente al resto y por eso me impresionó cuando me dijo:

Anuncis

El Cairo huele la revolución

In Cairotades on 25/01/2011 at 8:52 pm

Hoy fue el día de la revolución en Egipto. Desde hace días, los internautas habían calentado Twitter y Facebook con la convocatoria de una movilización similar a la del 14 de enero, que consiguió echar del país al ya ex presidente tunecino, Ben Ali. Paradójicamente –o no-, la convocatoria ha coincidido con el Día de la Policía, que es festivo. Y a fe que los manifestantes les han dado el día.

Sobre las 11, Jorge y yo cogemos un taxi para tomar la temperatura de los que serán los puntos calientes de la ciudad. Antes de salir, Agustín nos da una batería de consejos: “ir siempre juntos; si sacáis la cámara, que uno grabe mientras el otro vigila que no venga la policía; guardaos el carné de prensa en el bolsillo del pantalón porque si la policía os detiene y os quita el bolso, no os podréis identificar”.

Desde el taxi, nada hace pensar que horas después pasará lo que ha pasado. La presencia policial en las calles es desmesurada. Decenas de furgones y centenares de antidisturbios y secretas son casi los únicos transeúntes de unas calles inusualmente desiertas. La Universidad de El Cairo, la calle Gamet al Dowal, la plaza Tahrir, el Parlamento y el Ministerio del Interior están cercados.

Ya a pie, cruzamos la plaza Tahrir, que en árabe significa “liberación” y que sería el equivalente a la plaza Catalunya de Barcelona. A medio camino nos para un hombre bajito vestido con un uniforme marrón de barrendero y nos pide la documentación. Es un secreta.

Luego nos dejamos caer por lo que Jorge llama “el triángulo de la muerte”, el espacio donde convergen el Sindicato de Periodistas, el Colegio de Abogados y los Juzgados. En esta zona se concentraron la mayoría de movilizaciones en 2005 y las de hoy han empezado también aquí.

Al llegar, vemos más curiosos que manifestantes, más periodistas que curiosos y más policías que periodistas. Una decena de egipcios pide “iaskut, iaskut, Hosni Mubarak” (que caiga, que caiga, Hosni Mubarak) rodeados por un grueso cinturón de policías. A lo alto de unas escaleras, un agente con pinta chulesca apunta algo en un papel mientras mira detenidamente a los vociferantes a sus pies.

A la carrera, seguimos a un grupo se desengancha hasta la plaza Tahrir. Hosni Mubarak nunca ha dejado a sus ‘súbditos’ que se manifiesten allí, pero la gente entra casi sin problemas. Les espera otro grupito que les aclama con gritos y aplausos. Los policías siguen siendo más numerosos, pero los manifestantes ya suman doscientos.

Tras algo de forcejo con la policía, el pelotón se dirige al barrio popular de Shubra. Desde las aceras, los tenderos contemplan escépticos a los manifestantes mientras estos gritan: “Uno, dos, dónde está el pueblo egipcio?!” (en árabe rima).

Se dirigen de nuevo a los juzgados y ya son más de trescientos. Una fuente privilegiada de Efe nos chiva que hay entre doce mil y quince mil personas en Dokki (mi barrio!). No nos lo creemos, pero por si acaso cogemos un taxi con otro periodista del diario egipcio Shuhur que ha decidido convertirse en nuestro amigo.

Llegamos a la zona, todo está tranquilo y el periodista egipcio intenta convencernos para que subamos a la redacción a tomar un te. “Sólo un cuarto de hora”. Tardamos diez minutos de reloj en convencerle que estamos en horario de trabajo y que, técnicamente, hoy es el día de la revolución. Gruñe y nos sigue a regañadientes.

Finalmente encontramos a los manifestantes ante el hotel Sheraton Cairo. Son las cuatro de la tarde y hemos comido una bolsa de cacahuetes y un bollo de chocolate. No puedo parar de pensar en el tupper de ensaladilla rusa que he dejado en Efe.

Los manifestantes que se han concentrado en distintos puntos de la ciudad a lo largo del día comienzan a converger en una larga serpiente multicolor que ya supera el millar de personas. La policía intenta parar la marcha sin mucho éxito ni muchas ganas y unos grupos siguen juntándose con otros en su camino hacia el centro.

Son casi todos jóvenes, casi todos hombres y casi todos parecen de clase media-alta. Jorge me lo confirma: nunca antes han vivido una manifestación así de multitudinaria y las calles polvorientas de El Cairo no veían algo así desde los tiempos de Sadat (1970-1981).

El ambiente es festivo y los jóvenes, con el móvil en la mano para actualizar Twitter y Facebook (están que arden), caminan al grito de: “Tunis, Tunis, Tunis”.

Abandono la marcha en mitad del puente del 6 de Octubre para subir a la agencia y comenzar a montar el vídeo (sí, mi primera experiencia con la camarita!). Los manifestantes, que ya son entre tres y cuatro mil, siguen hasta la plaza de Tahrir y se unen a los que ya estaban allí. Jorge vuelve contando que las comunicaciones por móvil se han cortado en esa zona de la ciudad pero que la gente está decidida a acampar en la plaza durante toda la noche. Veremos qué pasa.

Esta es la crónica (algo larga, lo siento) de una jornada que todos empezamos con escepticismo y hemos acabado con expectación. No mucha, pero algo sí. “En el mundo árabe, diez manifestantes serán muchos”, “no tienen un lideraje claro y a la vez les falta espontaneidad para la revolución”, “irán todos a comprar zapatos y luego dirán que han salido a la calle”. Eso decíamos esta mañana. Falta ver qué pasa en los próximos días.

Al final del día, los egipcios no han hecho la revolución, pero un puñado de jóvenes nada representativo (El Cairo tiene unos 20 millones de habitantes) ha sentido hoy la euforia de poder ocupar las calles y gritar consignas en libertad. Aunque es más que probable que Mubarak haya aflojado sólo un poco la correa para no tener que acabar cogiendo un avión a Arabia Saudí como Ben Ali.

En todo caso, hoy he firmado una previsión con mi nombre y mis dos apellidos (junto con Jorge, claro!) y eso se merece una cerveza. Aunque sea en un país donde no venden alcohol. Me voy a ver qué hay en la nevera.

PD: al cierre de esta edición, el acceso a Twitter está bloqueado, pero Facebook todavía funciona.